高考的人每年都有,但有些故事,只有一份

高考的人每年都有,但有些故事,只有一份



提起高考,你会想起什么?


在那年那场考试之后,虽然我们跟着生活渐行渐远,但许多事,依然会在每年的这个时候,成为一个悄无声息浮上我们心头的气泡。


今天,知乎君想和你分享一些知友关于高考的回忆,毕竟,经历高考的人年年有,但有些故事,只有一份。


高考的人每年都有,但有些故事,只有一份

题图:《青春派》


高考前的最后一堂语文课,我的老师倚着讲台,从杨绛的《孟婆茶》开始,散漫地与我们谈生死。


知友德川咪咪


那时,初夏已是暖风熏人,各科考卷多如牛毛。复习课统统变成了答疑,我不听课,借来同学的手机玩泡泡堂。不听课的占了多数,除了打游戏,也有人睡觉、聊天、自顾自复习。老师也不管我们,自顾自讲课。


在那节语文课上,我偶尔抬头,看到一道阳光将教室一劈为二,光柱下有点点碎尘,老师就站在这碎尘之中。她不紧不慢、娓娓而言,每一粒碎尘都炫目地飞扬着,构成了我高中生活最后的图景。


老师正在分析一篇现代文阅读。这真是我在学生时代看到过的最奇怪的一篇文章,开头便是:


「我登上一列露天的火车,但不是车,因为不在地上走;像筏,却又不在水上行;像飞机,却没有机舱,而且是一长列;看来像一条自动化的传送带,很长很长,两侧设有栏杆,载满乘客,在云海里驰行。」


句句隐喻,仿佛梦呓,拿它来做阅读理解,让人抓狂。老师问:「你们有谁看懂了这篇文章吗?」


回应者寥寥。当她的眼光扫过我时,我赶紧摇头,她便微笑:「我不指望你们能看懂,但我非常喜欢它。」


于是,在我高考前最后一堂语文课上,我的老师倚着讲台,从杨绛的这篇《孟婆茶》开始,散漫地与我们谈生死。


她说,那是一列通向死亡的列车,我们每个人终会登上它。她讲钱钟书和钱媛的先后离世,「不要害怕死亡,在漫长的生命中,生和死会交换位置,死亡变轻了,而活着才是最沉重的事」。


在最后的铃声响起来之前,老师说:「我希望各位能在高考中取得好成绩。但我更希望,当你们背负着越来越沉重的人生往前走时,依然不会失去感受幸福的能力。」


很多年后,我试图回想起,听到这些话时的心情……大概是哼了一声吧。


整个高中,我都觉得,这个语文老师是一个情感细腻过头的人,总是生老病死,死呀活呀的,让当时的我很不耐烦,那年我18岁,中二倔强、充满朝气、自以为是,死亡对我来说就是一件不可想象的事情。而活着,又怎么可能变成一件沉重的事情呢?


半个月后,我的最后一门高考结束了。在走出考场的路上,看到她和其他老师一起,站在门口送考。人群如潮,我们只有匆匆一会,她见我喜上眉梢,便问:「考得不错?」


当时我点着头,心里想着,这一天终于来了,我终于能够抛开过去,抛开那无聊的、重复的、课业繁重的每一天。我满心骄傲地计划着:「从今天起,我要为了自己的理想快乐地活」。


多奇怪,那么多年过去了,当我回忆高考时,关于考场的种种印象均已模糊,我只想到了老师在最后一节语文课上说的那些话。


很多年以后,我开始多多少少明白了其中的意思:我高考前的人生轻薄如纸,越往后走,生活才越显出复杂与沉重的本来面目,如果有一天我们再相见,我一定想要问她:「究竟怎样才不会失去感受幸福的能力?」


可惜不会再有与她倾心交谈的机会。2012年初,我的老师于春秋鼎盛之年因病逝世。


在她追悼会的前一晚,我梦见自己回到高中,穿过人来人往的校园,紫色的花瓣像蝴蝶一般停留在我的肩头,又翩翩而去。


我看到老师在人群中出现了,带着微笑,许多学生走上前揽住她,于是他们并肩走一段又分手。而我在不远处凝望,偶尔她看向这里,我就招招手,她并没有回应我,然后在斑斓轻柔的风里消失了。


第二天,我去送她,所有学生都传看着她生前的最后一封信,里面写道:


「从知道得病至今我一直坦然和平静,我总是想,人不能只允许自己遇到好事,不允许自己遇到坏事。当不顺或困境找到我时,我会反问自己:『为什么不可以是我?』于是就能平静地去面对。」


那天,我看着这两句话,用袖子擦着泪水,但越擦越多。


如今,距离老师去世,竟然又过去了三年。每当夜深之际,看到她留下的这些话,眼泪依然会夺眶而出。


老师啊,倘若你我还会相逢,大约会是在那辆「在云海中驰行」的列车中了,我并未辜负你「在高考中取得好成绩」的第一个希望,想来也不应辜负你的第二个希望:背负着沉重的人生向前走时,也不会失去感受幸福的能力。


一本志愿我都可以放弃,只是为了和她在一起。


知友北极


大半夜的,工作的东西写不出来,我给题主写一段我的经历。


我当年没少做三道题,但是我当年干的事情也很蠢,放弃的一本志愿,就为了跟她在一起。


时间是2003年,考试省份黑龙江,考卷记得好像是叫九省一市新教材卷,先填志愿后出分。


那一年考题有点偏,有点难,所有人都考的不好。我(理科)估分成绩差不多正好卡在学校估计的一本线附近,有可能上一本也有可能上不去;我当时的初恋女友(文科)估分高于当时文科一本线,好像10~30分左右的样子。


当时我就想着跟她考一个学校,就算考不到同一个学校也要去一个城市。


当时选定的城市是兰州,选兰州的想法是想离家远点,越远越好,这样家长就管不了我们了,并且兰州学校也不少,我们两个北方人不是太想去南方以及北京。因为我们都卡在一本线附近,所以我们的两个人的二本志愿都是一样的,学校一模一样的。


问题就在于一本,我当时想着卡在一本线上,一本很有可能上不去,我跟她商量要不一本两个人就都放弃了算了,上线的可能性不太大(因为估分总有误差,风险太大了)。


结果她不想放弃一本。


我当时想:我为了跟她再一起,连高考一本的志愿都能选择放弃,她居然不想。好吧,每个人都有私心,都想上好学校。


不想放弃就不放弃吧,反正她的志愿我都知道,她报的那些一本学校我也看不上,既然我想放弃了,就干脆报高点算了。


于是我的一本志愿填的都是我当时认为根本不可能考上的学校(哈工大、兰州大学、北京理工、大连理工),专业也不服从调剂,老子就要学计算机,爱要不要。


哈工大是因为我确实很想报这个学校,兰州大学因为是我们俩当时选的城市是兰州,并且兰州大学确实也还行,北京理工和大连理工是我当时认为计算机不错的学校。


她报的是什么我不记得了,反正是专业服从调剂,她想要她上一本的可能性变成现实,根据历年经验选择了一个相对稳妥的学校。


当时老师和家人一个劲劝我,说我有可能上一本,选择一个稳妥的学校肯定能上,当时好像建议我报哈尔滨师范大学,但我就是不听,我就要跟她到一个城市里去。


……


后来,分数出来了。


……


我低估了十几分,她高估了十几分,学校估计的理科一本分数线比实际的要高,估计的文科一本分数线比实际要低。也就是说:我高于一本线一些,她反而在一本线附近了。


不过,因为我报的确实很高(都是985),即使我比一本线高,我当时也不认为我能考上。既然我一本没戏,她估计也够呛,我们俩还会考到兰州,甚至很大可能在一个学校。安慰完她以后,我心里甚至还有点高兴,终于能在一起了。


……


后来,录取结果出来了。


……


黑龙江是先放出一本的录取结果,然后是二本。


当时不像现在,到处都能上网,当年好像只能打电话,并且还是固话,手机都不多,网络查询只能去网吧(俺们老家太穷了),我家里当时因为搬家,连固话都没有。


出一本结果那一天,我在外面晃荡,反正也没我什么事,结果到我一个亲戚家的时候,那个亲戚跟我说我被录取了,是我一个同学打电话告诉我这个亲戚的(因为我家没电话),让我十分震惊,赶紧给同学打电话确认,然后又到网吧去查,才最终确认。


原来,那一年,黑龙江的一本线降了将近一百分,导致很多人不敢报好学校,把一些不太出名的学校分数拉的很高,而好学校除了过去那些名声远扬(包括省内)的学校以外,很多外省985/211学校分数线很低。


我按照平行志愿被兰州大学录取了,还是我想报的专业。


而她因为选择了一个相对「稳妥」实际十分热门的学校(很多人也求稳妥),最后一本没被录取。


好吧,还有二本的,她的二本志愿全在兰州,至少还能在一个城市吧。


……


结果呢,她二本也没录取上,一方面是因为选择的学校有问题,另一方面当时二本学校不太喜欢招一些高于一本线的人,可能还有是不是热门的问题,总之,她什么都没录取上,最后复读去了。


我呢,一个人跑到大老远的兰州念书去了,兰州到黑龙江,坐火车要4000多公里(到我老家)。


……


从填志愿到出结果,故事一波三折,情绪也跟着起起落落,我们当年的计划最终全部落空。心态从开始的有点焦虑和不爽,到突然觉得没问题幸福就在眼前了,到怎么会是这么一个结果。


……


再后来,她复读上河北的一个学校(一本,调剂),没去过兰州,异地了五年分手了。最早的邮箱里好像还有她当年给我的留言。


……


我的老婆不是她。


……


所以,能不能在一起,不一定是几道题能决定的,也不是报志愿时候耍点小聪明能决定的。而且,即使真的能去一个学校,能走到最后的实在太少了。


虽然我是个会算命但不信命的人,还是要劝题主一句:命运很无常,这辈子会遇到很多人,也会错过很多人,你现在遇到的人未必就是陪你走到最后的那个人。


高考前,我妈一度认为我把准考证扔了。


知友陆二三


高考之前学校会放假休息调整,应该是3号。回家我妈问我,你准考证呢?我说没发,当时我并没有注意她脸上什么表情,然后就吃饭了。


高考准考证很早就下来了,但我们班是6号下午才发。听说每年高考都会有抱着侥幸心理的人通过各种途径查到自己座位周围有谁,然后打听对方底细,做好准备敲门铺路。老师们为了避免这类情况,所以提前做着防范。


这个事我没放在心上,等到很久以后的某一天,我妈谈起,说那时候她其实以为我把准考证扔了,还背着我偷偷给班主任打了电话确认。


她当时脑补了很多,想着我肯定觉得自己考不上,想着我肯定是害怕受打击,想着我一定是不想高考了。并且,她当时极力要我住在家里,我觉得来回麻烦就非要住在学校,她又极力非要去学校陪我,我觉得天气那么热她去了我还得操心,所以非不让她去。


可当时这一切在她眼里都是我的反常,她觉得我一定是不准备考试了,怕她发现才这样。不过她最终没忍住,还是找了理由去看我——考完第一场出来,就看到她提着一锅麻辣烫,然后却说怕我拉肚子,又硬没让我吃。


高考当天晚上,我妈失眠。好不容易睡着,却梦到我怀孕了,要生小孩儿,又半夜吓醒了。第二天我妈气呼呼的给姥姥打电话,说自己做了个不可理喻的梦。


姥姥宽慰她:「这是个好梦呀,怀孕了说明肚子里有东西,要生了说明这是全发挥出来了。」这么一解释,我妈变得很开心。


当天下了很大的雨,还有很大的冰雹。积水哗啦啦从我们家门口流过,老人们常说「大水出人才」,因着这个缘故,我妈那天更是特别特别开心。


这些事都是我妈后来当笑话告诉我的,并且津津乐道了很多次,谈起这些我们两个仍旧会乐的直不起腰来。可过了这些年,每个辗转的夜里再想到这些,我却很想哭。


后来的日子多是稀疏平常,那个焦急难挨却又满怀期待的夏天里我总觉得自己很辛苦。可那时的我不知道,自己像个静待成熟的果子迎接着必经的风吹雨打时,也压弯了那支支撑着我全部负荷的瘦弱树枝。可她不说话,有些风雨她不能替我挨,她只是默默的挺着身躯,默默的给我营养,给我力量。


不仅仅是那个夏天吧,我们的一生,我们所有的妈妈,都是这样。


当你刷知乎时,你很有可能无意间已经看过了今年的高考作文题。


知乎君


2018年高考全国Ⅱ卷作文题


「二战」期间,为了加强对战机防护,英美军方调查了作战后幸存飞机上的弹痕的分布,决定哪里弹痕多就加强哪里,然而统计学家沃德力排众议,指出更应该注意弹痕少的部位,因为这些部位收到重创的战机,很难有机会返航,而这部分数据被忽略了,事实证明,沃德是正确的。


要求:综合材料内容及含意,选好角度,确定立意,明确文体,自拟标题:不要套作,不得抄袭:不少于800字。


知友汪有在2014年回答问题「什么是幸存者偏差?」时,提到了这个故事:


二战期间,统计者发现,飞回来的飞机翅膀中弹特别严重,机舱弹孔反而没多少,就决定要加固翅膀。——这逻辑对么?


当然不对,事实上,恰恰应当加固机舱和发动机装甲。因为「飞回来的飞机」翅膀弹孔多,正说明了,打中翅膀了飞机还能回来,可打中机舱飞机就没救了,直接坠毁,根本不给你机会数弹孔。——后来的实践证实了这一点。他们加固了机舱装甲,果然,飞机坠毁率下降了。


这种「如果统计对象挂了你就统计不到了」的偏差,就叫做幸存者偏差。


在知乎另一个问题里:「侵华战争中日本入侵者的真实面目到底是什么样子?」这条问题的回复中你可以发现,里面大部分人都是讲日军多么有纪律,其实并没有书里电影里那么可怕。——这是不是知乎网友都给日寇洗地呐?可他们举的例子很多都是家中老人亲身经历,不像说谎的样子诶。


这其实是另一个幸存者偏差的问题,日本兵在有的地方烧杀抢掠,有的地方对人民还行。


前者生活过的人民全被打死了,也没法给后代讲故事了。后者的人民活了下来,才可以给后代讲「其实日本人还好啦」。最恨日本军的人都是死人,所以答案里简直是一边倒地讲日本人的善良和纪律性。


经历高考的人年年有,但有些故事,只有一份。


知乎君



叶嫏嬛


16届湖南考生,那年的高考是一幅漫画。没错就是那副被很多人吐槽的漫画:漫画中的小孩子得了高分,却被家长甩了一巴掌;而险险及格却出人意料地被家长夸奖。


当年高考特别紧张,手一直在抖,作文没有什么头绪,想了很久以第一人称写了短篇小说。最后语文成绩是114吧,在选择题错五个的情况下。


memory


距离高考已经有10年了,隐约还记得当年湖北作文好像是举手投足之间。


非衣


13年,安徽考生。


作文题目是:


有的人说:「为什么是这样?」


萧伯纳说:「为什么不能是这样?」


考场上的我也想问,到底要怎样?


苏弋


去年的山东卷,关于二十四小时深夜书店。当时写的主题偏人性的光辉,出来后感觉有些跑题了。淡定的哦然后看数学笔记。结果最后语文126,对于理科生来说语文就没什么要求,这真的是我高三以来的最高分了。


是个假花


结束那天买了两份米线带回了家,也许是最后一次吃学校南门的米线了,那天没有多说什么话,也没有什么轰轰烈烈告白,更没有撕书之类的,一切都是平平淡淡的。虽说过去了一年了,但好像是昨天刚发生过的一样,今年你们高考加油!


寻子陌


16年高考,我文科568,女朋友570。我们报了同样的志愿,可是分数线出来之后第一个志愿分数线569,我被第二个志愿录取了。我们中间隔了300人。


 本文内容来自「知乎」

 转载请联系原作者 

 欢迎转发到朋友圈~ 


高考的人每年都有,但有些故事,只有一份


知乎热门文章

为什么压力越大,越喜欢晚睡?

这5点「下半身」科普,每个男性都该知道

哪一瞬间,你觉得自己已经不再是小孩子了?


高考的人每年都有,但有些故事,只有一份


为什么有学者认为,马可·波罗从未到过大都?

如果《马可·波罗游记》纯属虚构,它又是如何改变世界的?

中国著名悬疑小说家蔡骏,作为新知青年010号做客「新知青年说」


这个世界,比我们想象中更大

有好奇心的人,总是比其他人走得更远


扫码关注「新知青年说」

这里,有和你一样的「新知青年」在等你

一起发现更大的世界


高考的人每年都有,但有些故事,只有一份

阅读原文
知乎日报 公众号最新文章:
这 35 个护肤小知识,想要好皮肤你一定得知道
2018-07-28
你不可能干干净净地把一个人从你生命中剔除
2018-07-20
知乎神吐槽 | 你听过哪些请假奇葩理由?
2018-07-07
知乎神吐槽 | 微信上被问「在吗」该怎么回答?
2018-06-30
他们赞同租房,却在买房后改变了态度
2018-06-27
知乎神吐槽 | 为什么外星人不侵略地球?
2018-06-17
高考的人每年都有,但有些故事,只有一份
2018-06-07
经常运动的人一定要学会这几个动作,保护你的膝盖
2018-05-25
我最幸福的时刻:该做的事终于都做完了
2018-05-18
空姐搭乘滴滴顺风车被杀害,平台到底该承担什么样的责任?
2018-05-11
双11攻略:
挺赚网 贷款
 我要评论: